每經(jīng)記者 秦風(fēng) 高湘山    每經(jīng)編輯 王朋    

▲ 馮侖與馬清運(yùn) 圖片來(lái)源：受訪者供圖

幾天前，宋衛(wèi)平在綠城杭州玫瑰園酒店告別：“人生而自由，大家開(kāi)心就好。”

不過(guò)，幾年前選擇與融創(chuàng)“聯(lián)姻”的時(shí)候，他還是另一番心境——一直想做個(gè)贏錢的賭徒，但失敗了，這就是命運(yùn)。

馮侖總結(jié)，人生有很多可能性，不同的選擇決定了不同的命運(yùn)。

在地產(chǎn)界，宋衛(wèi)平與馮侖都是近乎偏執(zhí)的理想主義者。前者將所有的精力都用在了蓋房子上，而馮侖給自己的理想，賦予了更多的定義與可能。

如今六十既過(guò)，地產(chǎn)商的標(biāo)簽逐漸弱化。按照他所規(guī)劃的，開(kāi)始為興趣工作，辦學(xué)校、做自媒體、放衛(wèi)星……

愈加放肆的生活，正如他的公眾號(hào)名字一般——馮侖風(fēng)馬牛?？此撇幌嗉暗亩喾N行當(dāng)，在這個(gè)陜西人的身上不斷聚合。

近日，在西安玉山腳下的一個(gè)私人宴會(huì)上，粉巷君（ID：nbdfxcj）見(jiàn)到了這位理想家。酒過(guò)三巡，馮侖端起話筒再放“狂言”：“將1000萬(wàn)人的基因送往火星，把火星地球化！”

01

不知不覺(jué)，國(guó)內(nèi)第一代地產(chǎn)大佬們都以各自的方式“退隱”。這其中，既包括離開(kāi)綠城的宋衛(wèi)平，也包括為興趣而活的馮侖。

7月5日，公眾號(hào)【馮侖風(fēng)馬?！堪l(fā)了一篇文章，名為《老爸六十》。

這是馮侖的女兒馮碧漪寫的，這對(duì)始終“難以和解”的父女，如今默契地扶持著對(duì)方。面對(duì)馮侖近兩年所狂熱的“航天商業(yè)化”“太空基因庫(kù)”“移民火星”等項(xiàng)目，既有聽(tīng)者“太酷了”的感嘆，也有女兒“濃濃的難過(guò)”。

少有人如馮侖一般折騰——王石攀登珠峰、游學(xué)哈佛；潘石屹醉心攝影與木工……三尺見(jiàn)方，便可是一世界。

可馮侖的世界，地球容不下。

▲ 馮侖 圖片來(lái)源：每經(jīng)記者王朋 攝

2018年2月的某天，一道長(zhǎng)長(zhǎng)的火舌自甘肅酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地沖天而起。十分鐘后，馮侖成為中國(guó)首位私人衛(wèi)星的擁有者。

按照計(jì)劃，這顆名為“風(fēng)馬牛1號(hào)”的衛(wèi)星，將在接下來(lái)的一年時(shí)間里，每天過(guò)境中國(guó)三次，向地面實(shí)時(shí)傳輸音頻和圖片內(nèi)容。

為此，馮侖掏出了100萬(wàn)美金，與一名93年出生的年輕人一起合作，最終實(shí)現(xiàn)了航天夢(mèng)。

瘋狂永遠(yuǎn)是少數(shù)人的狂歡。馮侖的舉動(dòng)，除了收獲贊嘆之外，更多是不解。

馮碧漪看著5米之外侃侃而談的父親，心生恐懼——“我害怕在未來(lái)的某一天，我的父親會(huì)去到一個(gè)很大、很遠(yuǎn)的地方，去實(shí)現(xiàn)他那在外人看來(lái)極端，在自己看來(lái)浪漫的太空夢(mèng)。我害怕他離開(kāi)地球，離開(kāi)他的家人，離開(kāi)我。”

02

藍(lán)田玉山腳下，馮侖一襲戶外著裝出現(xiàn)在眾人面前，鞋子甚至是新買的。

這是一場(chǎng)私人宴會(huì)——此間院落的主人馬清運(yùn)，邀請(qǐng)了百十親朋，品嘗此間聞名遐邇的“九大碗”。

幾位藍(lán)田勺勺客在灶火掩映下，將美食盛至數(shù)百個(gè)老碗里，徐徐端到各個(gè)桌位。

不過(guò)熟知馬清運(yùn)的人，便知曉他從不按部就班——與九大碗搭配的，是其自釀的紅酒……

馮侖對(duì)此贊不絕口——這個(gè)少小就在西安大院長(zhǎng)大的西北漢子，對(duì)于關(guān)中特色美食有著天然的情感。

客隨主便，馮侖也樂(lè)得遵從當(dāng)天的安排。

無(wú)論是乘坐侉子摩托略顯張揚(yáng)地入場(chǎng)，還是被很多人圍堵合影，馮侖來(lái)者不拒，興致頗高。

▲ 圖片來(lái)源：每經(jīng)記者王朋 攝

一位年輕人將馮侖的照片發(fā)至朋友圈，并配了一段文字——老當(dāng)益壯，馮叔吉祥。

其實(shí)，很多業(yè)界大佬，即便從一線退了下來(lái)，也絲毫看不出與歲月對(duì)抗的痕跡。“老當(dāng)益壯”并不是個(gè)多恰當(dāng)?shù)脑~匯。

馮侖此前曾展望自己六十的生活："有錢，有閑，還要自由。"

興趣與理想，已經(jīng)決定他不會(huì)閑下來(lái)，也難有自由。至于錢，馮侖一位發(fā)小當(dāng)天如此調(diào)侃——掙了別人幾輩子的錢。

當(dāng)天再次聊到理想這個(gè)話題，馮侖反問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“陜西人如何施展理想？”

從體制的車上被“顛了”下來(lái)，到萬(wàn)通六君子，再到分家之后一個(gè)人在多個(gè)行業(yè)領(lǐng)域的嘗試，馮侖自詡不是個(gè)循規(guī)蹈矩的人。

出走多年，如今他發(fā)現(xiàn)，陜西人在很多舞臺(tái)上嶄露頭角，記憶中的“保守”印記漸被代替。馮侖對(duì)于當(dāng)天來(lái)的一些創(chuàng)業(yè)者，并沒(méi)有說(shuō)教，“要放開(kāi)，要開(kāi)放，要學(xué)會(huì)在更大的舞臺(tái)上展現(xiàn)自己。”

03

“馮侖是一種境界。”

地產(chǎn)業(yè)務(wù)的逐漸邊緣化，并未削弱馮侖在行業(yè)內(nèi)的話語(yǔ)權(quán)。

四年前，“寶萬(wàn)之爭(zhēng)”的硝煙尚未燃起，姚振華與王石曾在馮侖辦公室，有過(guò)一次四小時(shí)的會(huì)面。

在王石眼里，馮侖見(jiàn)多識(shí)廣，什么人都可以打交道。

將興趣肆意鋪展，并付諸實(shí)踐，讓馮侖做了很多看起來(lái)“瘋狂”的事情。

琢磨與海盜面對(duì)面聊天，只為了探究后者是如何生活的；

去了一趟美國(guó)國(guó)家航空航天局，萌生做中國(guó)第一家衛(wèi)星自媒體的想法，幾經(jīng)波折后成功發(fā)射衛(wèi)星；

推崇“鋼鐵俠”馬斯克所說(shuō)的“地球不配我死，我死都死在火星上”，開(kāi)始規(guī)劃自己的火星改造和移民計(jì)劃；

……

瘋子與天才，往往就在一念之間。

▲ 圖片來(lái)源：每經(jīng)記者王朋 攝

在發(fā)小看來(lái)，這就是馮侖所踐行自己曾說(shuō)過(guò)的“追求理想、順便賺錢”，但無(wú)論做何事，永遠(yuǎn)可以看到他的“真趣與真情”。

但不可能所有人都理解，馮侖的理想與偏執(zhí)，即便是家人。

女兒最后與這位執(zhí)拗的父親進(jìn)行和解，“在情緒失控、理智分崩離析的那些時(shí)刻，我終于得以走近真正的他。”

酒過(guò)三巡，馬清運(yùn)再次起哄，讓馮侖坐侉子摩托。馮侖哈哈一笑，一屁股坐了進(jìn)去……

巧的是，“萬(wàn)通六君子”中的潘石屹，前段時(shí)間在馬清運(yùn)此處的門廳里，放了兩件自己的抽象木作《我爸我媽》。

馮侖站在跟前看了一會(huì)，嘴里蹦出兩個(gè)字：“胡整”。