10月27日上午，中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)提名名單公布，由川籍電影人方勵(lì)擔(dān)任制片人并執(zhí)導(dǎo)、峨眉電影集團(tuán)參與出品的《里斯本丸沉沒(méi)》獲最佳紀(jì)錄/科教片提名。目前，該片在豆瓣收獲了9.3的高分評(píng)價(jià)，其中相當(dāng)部分觀眾是年輕人。

10月27日下午，《里斯本丸沉沒(méi)》在上海的復(fù)旦問(wèn)學(xué)講堂舉行特別放映活動(dòng)，方勵(lì)與張力奮、王升遠(yuǎn)等學(xué)者對(duì)話(huà)，臺(tái)下坐滿(mǎn)了來(lái)看這部電影的年輕人。

從左至右依次為復(fù)旦大學(xué)教授張力奮、導(dǎo)演方勵(lì)、復(fù)旦大學(xué)教授王升遠(yuǎn)

“為什么要耗費(fèi)八年時(shí)間，將大量的人力物力，幾乎讓人傾家蕩產(chǎn)的資金投入一條沉沒(méi)海底的船，講述英國(guó)戰(zhàn)俘艱難求生的故事？”復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授張力奮代表臺(tái)下的青年學(xué)子向方勵(lì)提出這個(gè)問(wèn)題。

方勵(lì)的回答讓臺(tái)下驟然響起了掌聲，他說(shuō)：“800多個(gè)年輕人沉入海底，他們是誰(shuí)？發(fā)生了什么？他們?cè)诟覂鹤硬畈欢啻蟮哪昙o(jì)，在我的家門(mén)口遇難。如果我不干這件事，就對(duì)不起這段歷史。”

我在倒計(jì)時(shí)，有生之年還能做幾部電影

1942年10月1日，美軍潛艇發(fā)射出的一顆魚(yú)雷，徹底改變了“里斯本丸”上人們的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)，在香港的盟軍戰(zhàn)俘被押解進(jìn)日軍運(yùn)輸船“里斯本丸”轉(zhuǎn)移。該船違反國(guó)際法，并未豎立任何運(yùn)送戰(zhàn)俘的標(biāo)志，行至舟山東極島海域，被美軍潛艇發(fā)射的魚(yú)雷擊中……

影片放映過(guò)程中，黑暗里不時(shí)傳來(lái)哽咽吸鼻涕的聲音；放映結(jié)束，當(dāng)方勵(lì)一行人走進(jìn)廳內(nèi)，觀眾們起立鼓掌，迎接他的到來(lái)。在隨后的對(duì)話(huà)交流里，方勵(lì)除了分享他如何尋訪(fǎng)三大洲、六個(gè)國(guó)家，挖掘出那些令人心碎的故事之外，頻頻提及兩件事，便是“歇不得”和“錢(qián)”。

全體觀眾起立為方勵(lì)鼓掌

“來(lái)人間好難得，怎么歇呀！”1953年出生的方勵(lì)對(duì)時(shí)間的緊迫感，一部分來(lái)自明顯感覺(jué)到的腰、腿衰老。他感慨“人一輩子只有3萬(wàn)多天”活得實(shí)在太短，短到即使一心撲在有意義的事情之上時(shí)，依然無(wú)法滿(mǎn)足他對(duì)世間的好奇心。

就像在《里斯本丸沉沒(méi)》里，他好似催促地表達(dá)自己年齡已經(jīng)很大了，如果再不拍出這個(gè)故事就再也沒(méi)機(jī)會(huì)一樣，在映后會(huì)上，已經(jīng)收獲全場(chǎng)掌聲的方勵(lì)，馬不停蹄地想要奔向下一個(gè)目標(biāo)：“我在倒計(jì)時(shí)，我在有生之年還能做幾部電影。”

而另一個(gè)關(guān)鍵詞“錢(qián)”。這其實(shí)是他不得不關(guān)心的問(wèn)題——耗費(fèi)8年時(shí)間拍攝的《里斯本丸沉沒(méi)》，讓方勵(lì)幾乎付出了傾家蕩產(chǎn)的代價(jià)。這是一個(gè)多么“燒錢(qián)”的拍攝項(xiàng)目呢？除了依靠諸如聲吶等大量專(zhuān)業(yè)設(shè)備對(duì)船體的尋找之外，為了尋找盟軍戰(zhàn)俘后代，方勵(lì)在衛(wèi)報(bào)、泰晤士報(bào)等報(bào)紙連續(xù)打了一個(gè)月左右的廣告，平均一家報(bào)社2000英鎊，最終找到了380多位盟軍戰(zhàn)俘后代，以及一名生活在加拿大的幸存老兵。而該片目前的電影票房為4490萬(wàn)元——這已經(jīng)是近兩年國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片最好的票房成績(jī)，但還不足以收回成本。

圖源方勵(lì)一席演講

但方勵(lì)說(shuō)，比起收獲而言，自己失去的幾乎微不足道，因?yàn)?ldquo;他們的子女后代，大部分都不知道他們的爸爸經(jīng)歷過(guò)什么。”影片中，方勵(lì)拿著攝像機(jī)隨機(jī)采訪(fǎng)街頭路人，卻無(wú)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)“里斯本丸”。一位小男孩對(duì)著鏡頭露出天真又疑惑的表情：“你們?yōu)槭裁匆獙ふ乙凰页翛](méi)的船？”

“別說(shuō)8年，18年我也要完成。”他說(shuō)，那2000多個(gè)破碎的家庭、那被封在船艙里的828個(gè)靈魂……他對(duì)他們有著不完成不罷休的承諾：“《里斯本丸沉沒(méi)》不是賠本，它填補(bǔ)了歷史的空白，也還了2000多個(gè)家庭的心愿。”

從里斯本丸到馬航，打撈消失的歷史記憶

這一段記憶的“沉沒(méi)”，不僅僅關(guān)于盟軍戰(zhàn)俘后代——一些墓甚至是空的；也關(guān)乎將戰(zhàn)俘們釘在船艙、或射殺或撈起戰(zhàn)俘的日本軍人的后代，以及當(dāng)初向“里斯本丸”發(fā)射魚(yú)雷的美國(guó)軍人后代，他們都不知道自己的父輩們經(jīng)歷了什么，以及那艘沉沒(méi)的“里斯本丸”究竟發(fā)生過(guò)怎樣的故事。

運(yùn)送1800多名盟軍戰(zhàn)俘去日本的“里斯本丸”船長(zhǎng)經(jīng)田茂，他的子女在接受采訪(fǎng)時(shí)表示，“父親從來(lái)沒(méi)有提過(guò)船的名字，所以我們完全不知情，這是我們第一次聽(tīng)說(shuō)。”幸存者丹尼斯·莫利說(shuō)：“我現(xiàn)在什么都不想回憶……不管是我女兒還是曾孫女，他們都不知道我在戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)歷了什么。那事兒太遠(yuǎn)了，在世界的另一邊。”

采訪(fǎng)幸存者丹尼斯·莫利

復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授張力奮提到他與日本朋友談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)時(shí)的交流感受，他表示更年輕的日本朋友會(huì)拿“這是上一輩的事”作為對(duì)待歷史的態(tài)度。

“沉默是一堵雙層的墻。”復(fù)旦大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院教授王升遠(yuǎn)則說(shuō)，當(dāng)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的父輩們回到家里后，戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷使得他們不愿意提及這件傷心事；父親不談，子女也不想問(wèn)，這就導(dǎo)致一段歷史記憶就此“消失”。

但是，“人類(lèi)的情感都是相通的。”方勵(lì)清楚地記得，當(dāng)他把“里斯本丸”的故事講給歐洲媒體的時(shí)候，一位主持人眼淚都掉了下來(lái)，幾位英國(guó)軍人紅了眼眶，主動(dòng)舉手詢(xún)問(wèn)他們能否提供什么幫助。

更讓他感動(dòng)的是，在連跑了100多場(chǎng)的路演中，許多年輕的觀眾給予了他積極的反饋，“暑期檔沒(méi)流的淚都給了這部電影”也成為熱搜話(huà)題：“過(guò)去我們常說(shuō)這是一個(gè)碎片化、短視頻的時(shí)代，其實(shí)剛好相反。只要電影走心、用情，而非噱頭、煽情，大家便會(huì)與我們共鳴。”

張力奮總結(jié)，這是一部創(chuàng)造了中國(guó)紀(jì)錄片播放記錄的影片。但很顯然，和商業(yè)片相比，《里斯本丸沉沒(méi)》的票房顯得慘淡，也與目前互聯(lián)網(wǎng)上極好的口碑不成正比。

“這源于許多觀眾還不懂‘紀(jì)錄片’。”方勵(lì)提到，國(guó)內(nèi)許多觀眾對(duì)紀(jì)錄片還沒(méi)有養(yǎng)成去院線(xiàn)看片的習(xí)慣，許多三四線(xiàn)城市排片量幾乎是零，甚至一些影院收到硬盤(pán)后，三天之內(nèi)就刪除了，等到網(wǎng)上好評(píng)上升時(shí)才發(fā)現(xiàn)已找不到硬盤(pán)。

方勵(lì)說(shuō)，這也是他第一次看到公眾通過(guò)網(wǎng)絡(luò)的力量來(lái)推介中國(guó)的紀(jì)錄片。這也讓他想到思考“如何傳播紀(jì)錄片”這個(gè)問(wèn)題就變得十分重要。“我們到底要怎么定義它？是不是英國(guó)把它叫做‘記錄式的劇情片’？還是‘非虛構(gòu)片’？但在此之前行業(yè)里并沒(méi)有這樣的提法。”

他已在籌備下一部紀(jì)錄片，依然難度系數(shù)極高，也依然雄心勃勃。他希望能找到失蹤的馬航370，打撈這一段消失的歷史記憶：“這次搜尋里斯本丸，我站在甲板上，想到腳下就有800多條鮮活的生命葬身海底……（馬航）只要沒(méi)有人找到，我就一定會(huì)去找。”

紅星新聞?dòng)浾?毛渝川 任宏偉 上海報(bào)道 編輯 蘇靜